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Dominique,

la dernière fois que nous nous sommes vu chez ta grand-mère, tu m’as 
dis qu’elle admettait que je me sois occupé de vous emmener à la 
bibliothèque quand vous étiez enfants avec ton frère, preuve qu’elle était 
capable de reconnaissance envers moi. Elle me l’a dit à moi aussi il y a 
quelques années. Preuve pour moi que cet argument a été répété à l’envie et 
qu’il y a peu de chance qu’il y en ait eu d’autres.

Voici une citation de Gustave Flaubert : « Les esprits sont, en général, 
moins affamés que les estomacs, et ils supportent beaucoup plus 
gaillardement la pénurie. »

Des esprits plus cartésiens diraient plutôt que pourvoir aux esprits c’est 
bien, mais aux estomacs c’est bien plus essentiel.

Sachant qu’être aux fourneaux ne signifie pas pourvoir aux estomacs, 
crois-tu que ta mère prendrait comme un compliment de ma part que je dise 
qu’elle a été une bonne cuisinière pour notre famille toutes ces années où 
nous avons vécu sous le même toit ? Pour ma part je ne le pense pas. C’est 
tout autant réducteur que de dire qu’elle m’est reconnaissante de m’être 
occupé de vos esprits. Serait-elle assez magnanime pour reconnaître que j’ai 
pourvu à vos estomacs à ton frère et à toi et aussi au sien pendant de 
nombreuses années ? Je ne pense pas non plus, mais surtout je n’ai eu et 
n’aurais jamais une telle demande.

J’ai bien peur que ce que tu crois être un compliment qu’elle me fait, 
n’est autre qu’un compliment qu’elle se fait à elle même pour prouver sa 
capacité — qui ne serait pas la mienne —  de reconnaître les bienfaits de 
l’autre.

Nous avons formé une famille durant presque 10 ans et nous avons eu 
notre part ta mère et moi. Rien n’aurait été possible sans elle ou sans moi, 
nous avons fait de notre mieux dans des domaines différents mais toujours 
convergents.

En 2007 ta mère était encore en procédure avec Ali, le père biologique 
d’Allan pour qu’il le reconnaisse. Elle n’avait aucun espoir que cela aboutisse 
car elle m’avait dit que la prise de sang qui allait servir à prouver la paternité 
de Ali serait trafiquée. Selon elle c’était l’usage au Mozambique moyennant un 
pot-de-vin. Tu venais de naître, Allan m’appelait déjà papa, j’ai donc dit à ta 
mère qu’elle arrête la procédure avec Ali et que j’allais reconnaître Allan. Pour 
moi c’était signer un bout de papier, je le considérais déjà comme mon fils et il 
était déjà à ma charge financièrement.
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En 2017, nous étions en garde partagée quand j’ai demandé à ta mère 
qu’elle raconte cette histoire à Allan. Elle a refusé et a eu comme réponse : « 
Je ne t’ai rien demandé. ».

En 2011, ta mère a choisi de montrer les photos de Ali à Allan, en lui 
disant que c’était son vrai père.

Les raisons qui ont mené ta mère à refuser ma demande en 2017 et à 
montrer les photos de Ali à Allan en 2011, je ne les ai jamais divulguées.

De 2007 au Mozambique à notre arrivée en 2011 en France, jusqu’en 
2017, je n’ai eu aucun comportement dysfonctionnel envers ton frère et toi.

J’ai commencé à perdre pied en fin d’année 2017. Continuer ainsi pour 
moi n’était plus possible. J’ai choisi de tout abandonner à ta mère et de 
disparaître. Cela s’est fait en plusieurs étapes. La dernière fut d’arrêter tout 
versement de la pension vous concernant ton frère et toi. Ce qui s’est passé 
durant le premier confinement en 2020 peut sembler anecdotique, mais pour 
moi c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai néanmoins continué à 
verser la pension jusqu’en 2023.

Nous nous sommes rencontré à la fin de l’année 2006 avec ta mère 
à Maputo. Nous avons très vite vécu ensemble. Nous avons aussi voulu avoir 
un enfant très tôt. C’est quand ta mère s’est retrouvé enceinte de toi qu’elle 
m’a demandé en mariage. La raison été qu’il fallait le faire vis-à-vis de sa 
famille et tout particulièrement à l’égard de ta grand-mère qui avait des 
mœurs traditionalistes selon ta mère. Je n’ai pas acceptais immédiatement.

Pour me convaincre ta mère m’a raconté une liaison qu’elle avait eu avec 
un Suisse quand elle était plus jeune. Ils s’étaient rencontré à Maputo et il 
voulait qu’elle l’accompagne en Europe. Ta grand-mère avait refusé. Même 
majeure à cette époque, ta mère avait décidé de ne pas le suivre et de se 
plier aux injonctions de sa mère. Selon ta mère notre mariage allait pouvoir lui 
permettre de s’émanciper de sa mère, d’autant plus avec un autre enfant que 
jusque-là ta grand-mère avait à sa charge, ton frère Allan. J’ai aussi compris 
qu’en étant marié avec ta mère, il serait plus simple d’obtenir mon visa pour le 
Mozambique que je devais renouveler chaque année. Je ne comptais pas 
revenir en France, nous nous aimons, je voulais fonder une famille avec ta 
mère, j’ai donc dit oui.
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La petite sœur de ta mère a eu son premier enfant peu de temps après 
que nous soyons arrivé en France. Elle en a eu un deuxième quelques année 
après. Les deux enfants ne sont pas du même père et ta tante n’a jamais eu à 
se marier alors que ta grand-mère était encore en vie à cette époque. Je n’ai 
jamais abordé le sujet avec ta mère. J’ai néanmoins trouvé très étrange ce 
deux poids deux mesures.

Tu es mon seul fils biologique Dominique, mais j’aime tout autant Isaac et 
Allan. Isaac est issue d’un double don (FIV). Le projet d’avoir un enfant était 
celui de sa mère avant de me connaître. Je l’ai accompagné se faire 
inséminer à Barcelone. Je suis parti ensuite à l’étranger et je suis revenu 
auprès d’eux à Marseille.

J’ai présenté Isaac à ta grand-mère à ses 1 an, et quelques semaines 
après à ton grand-père. C’est Nadia qui m’a demandé de faire les 
présentations.

J’ai cessé de verser votre pension à ton frère et à toi, 5 mois avant ma 
rencontre avec Nadia. Il n’y a donc aucun rapport de cause à effet. Je n’ai 
jamais justifié auprès de ta grand-mère que je pouvais moi aussi avoir un 
autre enfant puisque ta mère en avait eu un autre. Ça c’est encore un délire 
de ta grand-mère.

Le jour où j’ai stoppé les virements de votre pension, j’ai fait un deuil. Le 
deuil que je ne vous reverrai plus ton frère et toi. Être un père pour moi ce ne 
peut pas être seulement subvenir à des besoins essentiels. Savoir ce que tu 
aimes, ce que tu écoutes comme musique, quels films et quels livres t’ont 
touché récemment, ce qui te révolte aussi. 

Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de vous voir Allan et toi, mais il me restera 
toujours le principal. L’envie. Si tu en as toi aussi, peut-être sera-t-il possible 
de renouer un jour ? Mais c’est une certitude, ça ne se fera pas sans une 
acceptation de ta part de la situation et de sa complexité pour ainsi aller de 
l’avant et mettre derrière nous certains évènements du passé.
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Pour finir trois films que je te conseille. D’abord parce que ce sont de 
bons films et ensuite parce qu’ils parlent de relations pères-fils. On peut 
toujours se trouver des points communs avec des œuvres artistiques, mais 
c’est comme en histoire, comparaison n’est jamais raison.

Le Fils Préféré (1994)

Midnight Special (2016)

Una Vita Tranquilla (2010)

Ton père

https://youtu.be/pqOQtN4VPSc?si=FM0tUsAY7hi4ygqq
https://youtu.be/1zuQTmVCEn4?si=AH9uSIR49odafOcZ
https://youtu.be/chJoBwDEhXw?si=Ix4omhmU1KZMGhvU

