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Salut ’ami. Cette fois-ci c’est une certitude, je suis bien meilleur photographe que

toi : « Mais t'es un fou l'artiste, t'as toujours pas de majuscule au titre que tu
t’attribues et tu viens fanfaronner. Qu'est-ce qui peux bien te faire penser que
quelque chose a bien pu changer a ton sujet ? Faut te faire soigner mon pauvre. Apres
ton pétage de plomb avec ma fille en 2020 n'espere pas étre encore mon ami, va te
faire foutre pauvre clown. »

Oui tu as raison pour la majuscule, toi et moi on sait bien la signification péjorative
de ce mot quand il est accompagné de son article défini, tout particulierement a
Marseille. Sur mon dérapage non controlé, tu as encore raison, et crois-moi, si tu
étais au courant de tout, tu n'aurais méme pas daigné me répondre. Ce qui a changé
c'est mon site internet. Ce n'est plus ce truc informe qui n’était quun outil de
classification a défaut d’une plateforme pouvant me permettre d'exposer mon travail
correctement. J'ai posté ma premiére photo sur Instagram en 2015 et nous nous
sommes connu en 1998. J'étais graphiste a I'époque et j'ai commencé a m'assumer
comme artiste photographe en 2017 : « Avant j'étais appliqué, maintenant je suis
plastique. » T’avais-je dit.

Mon site est a présent une zone d'exposition. J’adore accrocher mes ceuvres au mur,
mais ¢a n'est plus indispensable et paradoxalement c'est la raison pour laquelle je
vais recommencer a exposer, et aussi a voyager. Plus besoin de prendre de photos. Je


http://www.julienalbertini.com/
http://www.julienalbertini.com/reflux/tome2/message1.pdf
http://www.julienalbertini.com/reflux/tome2/message1.epub
mailto:info@julienalbertini.com

peux aussi reprendre la marche et perdre les kilos que j’ai en trop sans avoir a
shooter les images qui viennent a moi. J’en ai assez a présent pour pouvoir écrire
toutes les histoires que j'ai envie de raconter. D'ailleurs je te I'annonce, je reprendrai
mon activité de photographe sérieusement que lorsque j'aurai fini d'écrire I’histoire
qui me trotte dans la téte depuis mon adolescence. 97 zero quatre. Je faisais mon
service militaire et je relisais ‘Des fleurs pour Algernon’ de Daniel Keyes. Je voulais
en faire une adaptation que j’aurais voulu appeler ‘Ma souris’. Il y a trois ans c’est
Hélene qui m’a donné le titre définitif sans le vouloir. LE FLUX ET LE REFUS. Et
bien c'est grace a ce qu'il est de bon ton d'appeler a présent L'affaire Hanouna-
Boyard que le déclic s'est produit.

Plus besoin non plus de reproduire mes images en dessin au stylo Bic et au pastel
gras pour valoriser mon statut d’artiste a celles et ceux qui sont incapables de donner
une valeur a une photo, qui plus est quand elle est prise avec un téléphone mobile : «
Combien de temps ca t’a pris pour faire ce dessin Julien ? » M’avaient-elles et ils
demandés plusieurs fois. Je leur avait répondu : « A partir de combien d’heures tu
me l'achetes ? » Elles et Ils m’avaient répondu : « Tu sais moi Julien je n’ai pas
d’argent pour ¢a ? » Moi : « Ah bon et pourquoi tu demandes alors ? Tu crois que je
suis la pour amuser la galerie ? » Ces parasites n’arrétaient pas de parader sur mes
lieux d’expositions en me disant au combien elles et ils adoraient I’art : « Achete si tu
aimes ca ? » Elles et ils : « Ah non, je ne peux vraiment pas. » Cest les mémes qui
n’arrivaient a mesurer la valeur d’'une photo qu’a sa taille. Elles et ils habitent dans
des appartements de taille modeste saturés par des objets inutiles, mais elles et ils
voudraient des tirages pour accrocher dans des musées et surtout elles et ils ne
comprennent pas que je puisse vendre une photo au méme prix quelque soit sa taille.
J’ai aussi changer mes regles de vente sur mon site, mais je suis resté sur mes
fondamentaux. La reproduction en dessin c’est aussi pour pouvoir montrer ce qui
n’est pas permis de montrer. Mais pour assurer mes arrieres j'ai mon sticker magique
‘Kiss Kiss Gang Bang’. C’est la franco-marocaine qui m’avait donné 'idée cette fois.
Je réserve a présent mon activité en dessin uniquement durant les périodes
d’exposition pour faire le show. Il faut toujours avoir un truc a faire pendant ces
moments la, sinon on devient fou a attendre que les gens viennent, le calimero de
Bourgogne en sait quelque chose. Lui c’était la bibine.

Tu connais peut-étre Lolo, le patron du Lounge Etoilé sur le boulevard Baille ? Ce
sont les mémes avec Hanouna. Il m'a craché a la figure ce fils de pute. Pour une
photo. Et circonstance aggravante, en pleine période de Covid-19, sans qu'un
quelconque vaccin existe a cette époque. Lui, son associé Stevie, Nacer le patron du
bar La Barjavelle au Panier et un petit con dont je ne connais méme pas le nom qui
était 1a pour donner main forte a ses anciens patrons, Lolo et Stevie, qui sont
devenus ses souteneurs au Deux-tiers au carré, un autre bar, aussi sur le boulevard
Baille.

Si j'ai toujours voulu mes ceuvres comme des armes de poing, je leur réserve le chien
de ma chienne avec mes mots aux marlous des nuits marseillaises. Premier chapitre :
Touche Pas a Mon Patron. Si je méne ce projet a son terme, mon roman sera en libre
téléchargement sur mon site et ils n'ont plus qu'a prier que je ne trouve jamais
d'éditeur. Il ne faut pas croire que je rumine depuis plus deux ans sur cette
mésaventure. Tout ce temps 13, quand j'y pensais, ¢’était plutét : « A quoi bon Julien.
» Ce n'est pas une banale histoire de vengeance, d'autres méritent bien plus ma
vindicte que ces empafés bouffis par I'alcool. Celles et ceux que je décide d’épargner
peuvent étre tranquilles, elles et ils n'auront droit qu'a mon dédain et ¢a pourrait se



révéler bien plus violent pour celles et ceux-la si tout se passe comme prévu dans
quelques années.

Je leur avais proposé de mettre un genou a terre apres qu'ils m'aient craché a la
figure et volé mes affaires dont un triptyque panoramique transformé que j’avais
laissé sur la table des négociations. Aucuns d'eux n'a eu la sombre idée de lever la
main sur moi ce jour-la. Ils auraient voulu que je pete un plomb et que je leur rentre
dans lard a quatre contre un. Ils sont tarés ces types ! Je les ai plutot fixé les uns
apres les autres en souriant la figure dégoulinante de leurs crachats. Tu te serais
marré comme moi quand apres que j'eu tourné les talons, Stevie m'a rattrapé sur le
boulevard en bombant le torse devant moi pour me montrer son poing. Nacer, le
vieux briscard, a bien compris qu'il valait mieux retenir la revue de mode aux
tatouages en coordonnées qui passe sont temps a s'admirer dans les miroirs de son
bar. La premiére fois que je lui avais adressé la parole c’était en 2015 et je ne savait
pas que c’était 'un des patrons : « C'est bon t'es beau, tu me sers un demi s'il te plait.
» Il s'était exécuté et avait monté le son de sa playlist de reggae pourri qu’il faisait
tourner dans son bar pour se redonner du cceur a I'ouvrage apres le petit soufflé pas
bien méchant que je venais du lui mettre. Il n'y avait que lui et moi au comptoir, j’ai
tout de méme un minimum de savoir vivre.

Je leur ai demandé poliment de me rendre mes affaires, et que s'il y avait eu de la
casse, il suffirait qu'ils me remboursent. Ils ont di jeter toutes mes nippes dans le
caniveau. J'ai réussi a récupérer ma carte d'identité aux objets trouvés. J'aurais pu
porter plainte et nous aurions dii exposer devant la police des faits que je vais
maintenant mettre sur le papier, et ils comprendrons que le brulot que je leur
prépare aura une autre gueule qu'un dépot devant agent du maintien de I'ordre. Je
leur ai laissé la possibilité de m'attraper encore les couilles en leur proposant de
mettre un genou a terre en leur laissant une main de libre, mais a présent c'est a
genou(X) qu'ils vont ramper devant moi et avec les mains au sol.

Il faut que je te laisse ’ami, j’espere que Stéphanie va bien vouloir répondre a ce
message qui t’était adressé. C’est elle qui a écrit le texte qui est en ligne sur la page
(RE)present de mon site internet. Je m’en suis servi pour la premiére fois lors de la
promotion de ma derniere exposition au Bistroquet sur ’'avenue Eugéne Pierre en
décembre 2020. Nous avions sympathisé trois mois auparavant juste avant
Pexposition que j’avais donnée au Panier dans un studio loué en Airbnb. Nous
faisions la queue pour acheter des clopes place de Lenche. Je I'ai abordée en lui
disant que je I'avais remarquée sur le boulevard de La Libération a I’arrét de bus
devant I'atelier de ’ébéniste. Elle a été surprise et elle s’est souvenue qu’elle était
bien a cet endroit deux jours auparavant. Elle a rit et je lui dit : « Je suis
photographe, je peux faire ton portrait ? » Elle m’a répondu : « Oui mais quand ? »
Je lui ai répondu : « Maintenant. » Elle : « D’accord. » J’ai pris la photo et j’ai
dégainé ma carte. Elle I'a prise et m’a remercié. Je lui ai souri, elle m’a souri et je suis
sorti du bar-tabac. La tunisienne m’attendais en terrasse, nous venions de nous
disputer. J’apercois alors la serveuse qui attendait devant 'entrée du bar ou nous
étions installé Ines et moi. Elle était telle une déesse grecques portant son plateau,
préte a partir au combat. Je lui dit : « Ne bouge pas. » J’ai mis un genou a terre et tu
me connais, one shot. J’ai bien suivi ton adage : « La photo c’est comme le tire a ’arc
Julien, chaque photo est une fleche. » Il se trouve que je tire plus que toi, mais sans
pour autant tenir une mitraillette entre les mains, juste un petit revolver Smith et
Wesson modéle 36, alors que toi tu en es resté au mousquet d’infanterie francaise



Charleville modele 1768. Je ne me rappelle pas avoir laissé ma carte a la serveuse. Je
me suis redirigé vers la table ou Inés m’attendait. La scéne l'avait fait rire, tout
particulierement ma mise de genou a terre pour prendre le cliché. Le calme était
revenu et notre dispute n’était plus qu'un souvenir. Deux jours plus tard, Stéphanie
laissa un commentaire sur le portrait d’elle que j’avais posté sur Instagram quelques
heures auparavant. C’est mon texte (RE)present. Il faudrait que sa réponse soit aussi
courte et percutant que son texte précédent. Mais si elle pouvait éviter les
comparaisons trop élogieuses : « En fait, lui, c'est un peu le Philippe Djian de I'image.
» Surtout que je n’ai lu qu'un de ses livres, ‘Chez les blancs’, je n’ai méme pas fait
Peffort de lire ‘37°2 le matin’. Je me suis suffit de la premiére prestation de Béatrice
Dalle en 1986 dans le film de Jean-Jacques, quand elle n’avait pas encore la bouche
botoxée jusqu’aux oreilles. La franco-marocaine avait aussi écrit un texte sur mon
travail m’avait-elle dit. Elle n’a jamais voulu me le faire lire. C’était mignon, un petit
non de la téte le menton baissé avec un air de petite fille a quarante ans passé. Je me
rappelle aussi de la parisienne cartomancienne qui m’avait dit que mes photos lui
faisaient penser a des tableaux de Vincent : « Ah ouais, tu pourrais m’écrire un texte
sur ce que tu viens de me dire ? » Lui avait-je demandé. Elle avait accepté, mais elle
n’a pas eu le temps de s’exécuter, je lui ai coupé la téte avant. « Prépare-toi a ce qu’on
écrive sur ton travail Julien. » M’avait amicalement averti Héléne. Elle aussi me
lavait fait a I'envers, le plus gros contre-pied que j'ai eu a subir : « Je ne suis pas ta
mere Julien. » Je lui avais répondu : « Il n’est pas encore temps de parler de la
sicilienne née a Tunis madame la professeure d'art appliqué qui m’a enseigné ’art
plastique en terminal F12. Mais n'oublie pas que tu n’as que six ans de plus que moi
petite. Tu avais vingt-trois ans lors de ta premiere année a I’éducation nationale au
lycée Denis Diderot. Ta premiere année a Marseille. Tu t'étais fait courser au Panier
parce que tu avais pris des photos avec ton Leica. J'étais ton meilleur éleve. On se re-
croise il y a six ans et je te montre ma mosaique par trois sur Instagram. » Accrochée
elle m’avait dit : « C’est cinématographique. » Je lui avais répondu que je voulais
laisser une trace, elle m’avait répondu que ce n'est pas important. Elle se mets a me
parler de I'éphémere en touchant 1'écorce de 1'arbre qui est a coté de nous : « Tu
m'emmerdes a me prendre en contre-pied juste pour faire la maline. Tu es devenue
une bonne marseillaise comme la tunisienne. Pauvres filles. » Il prennent vite le pli
tout celles et ceux qui viennent s’encanailler dans cette ville qu’il prennent pour ce
qu’elle n’est pas. Si tu veux du soleil, de la culture et du football c’est a Barcelone qu’il
faut aller, je suis siir que le marseillais que tu es comme moi est d’accord avec ¢a, toi
qui n’aime pas ce sport mais dont le travail emblématique repose sur les supporters
de I'OM. Cette ville n’est pas culturelle, elle est identitaire : « Bonjour monsieur, que
puis-je pour vous ? » Moi : « Je cherche cette zone industrielle mais je crois que ¢a va
m’obliger a sortir de la ville et je ne sais pas quel bus prendre. » Lui : « C’est facile et
plus rapide comme ¢a. Vous prenez ce tramway dans ce sens et apres vous
demandez. Il vous faudra marcher un petit peu. Vous venez d’ou ? » Moi : « De
Marseille. » Lui : « Vous n’avez pas 'accent, c’est dommage. » Tu vas me dire, les
bouseux du Mans ne valent pas mieux. Héleéne continue. Je lui ai dit ‘le flux et le
reflux’, elle me répond LE FLUX ET LE REFUS. Bingo. Elle me dit qu’elle me trouve
beau, mais c'est une simple remarque esthétique. Elle me dit qu’il faut que je
performe avec cet atout, ne pas avoir de scrupule si je veux arriver a mes fins. Dans la
rue pres du platane, elle s’est rappelé comment j'étais plus jeune. Plus timide, mais
gentil en comparaison avec les deux Remy et Colin. J'ai revu les deux premiers, 1'un
la face rougie par I'alcool et le second gros comme un porc se pavanant avec ses



principes marxistes en Luttes Ouvrieres. Je I’ai invité a venir chez moi pour venir
voir mon travail plus en détail. Elle a accepté, j’ai tout préparé et elle m’a posé un
lapin quelques heures avant le rendez-vous. Elle m’a parlé de son frere. Elle me
raconte n'importe quoi. Faut dire qu'elle est un peu félée. Maintenant elle a peur de
moi, alors qu'elle n'a jamais eu rien a craindre : « Il faut que tu fasses un bouquin
avec ces photos Julien. » M'avait-elle dit lors de ma derniére exposition au
Bistroquet : « Laisse-moi faire un portait de toi Héléne, je ne t'ai jamais prise en
photo. » Elle m'avait répondu : « D'accord mais je garde le masque. » J’avais dit a la
tunisienne que parfois quand elle parlait c’était comme de la poésie. Elle m’avait
répondu timidement : « On me I’a déja dit. » Quelques jours plus tard, elle m’avait lu
un texte qu’elle avait pondu en sortant de son service. Je n’avais pas su quoi dire. Elle
a compris que c’était aussi mauvais que les gouaches qu’elle avait peintes et
accrochées a ses murs a la suite d'un réve. Elle ne s’est plus jamais réessayé a
I’exercice. Comme si mes premieres photos avaient un quelconque intérét : « Vos dix
mille premiéres photos sont vos pires. » m’avait répété Henri lors de mes premiers
runs dans les rues de Marseille. Une périostite au tibia gauche m’avait aussi prévenu
au corps. Maintenant je gere plus ou moins avec les conseils de Marcel, le patron du
New Institut Longchamp, la plus vieille salle de musculation de Marseille, sur le
boulevard du méme nom. Chaussettes de contention que j’ai remplacées par des
chaussettes de foot pour que ¢a serre moins : « Ne les porte pas tout le temps, sinon
tu n’arriveras plus a marcher sans. » M’avait-il dit. « ‘Ginkor Fort’, deux gélules par
jour Julien, c’est surtout quand il fait chaud, c’est pour fluidifier ta circulation
sanguine, mais il faut commencer le traitement un mois en avance si tu veux que ce
soit efficace. En cas de crise hémorroidaire, tu augmentes la prise petit. Six gélules
par jour durant six jour. » Je lui avait répondu : « Comment tu sais Marcel ? » Il
m’avait répondu : « Je sais, c’est tout. Et tu évites de marcher en canard, tes pieds
doivent rester paralléles a la route I'artiste. » Avec le recule ce devait étre les vapeurs
de I'alcool qui avaient donné aux mots d’Ines ce faux-semblants poétiques. Sa voix
surtout, qu’est-ce qu’elle était belle. Etouffée, changeant de tonalité parfois, des
allers-retours oscillants entre basses et aigus résonnants dans un petit corps menu
d’'une femme de quarante cinq ans qui en paraissait trente. Stéphanie m'a dit un
jour : « Julien, celles et ceux qui jouent n’aiment pas toujours le jeu. » Je lui avait
répondu : « Tu connais mon pere ? » C’est de loin avec elle que je me suis le plus
amusé ces derniéres années. Quand cette femme écrit, ¢a peut étre de tendres
caresses comme des coups de poings dans le bide.
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